文| 月亮
编辑| 王红
初审|文瑞
前言
2026年4月4日，一段手机拍的视频，悄悄上了热搜第一。
画面里，91岁的杨子妈妈换上了一身大红旗袍，头发梳得一丝不乱，满脸笑意地拉着一个年轻姑娘的手。
那个姑娘，叫李隽子，1997年生，今年23岁。
而曾经在这个家里住了17年、生了两个儿子的黄圣依，这一天，在上海。
一场解约风波，救了她，也套住了她
这个故事，要从一个21岁的上海姑娘说起。
黄圣依，1983年2月11日生于上海，书香门第出身，父亲是大学讲师，母亲是《新民晚报》编辑，家族里有名人，她自己从小学钢琴、学舞蹈，是那种打小就被人期待着走正路的孩子。
2002年，她读大一，暑假回家，被选中出演偶像剧《红苹果乐园》。
这是她第一次触碰镜头，但还没正式踏进这行。
真正改变她命运的，是2003年那次偶然。
那一年，北京还在"非典"阴影下。
黄圣依从学校回到上海，偶然看到了周星驰新片《功夫》的试镜通知，就去报了名。
不是有多大把握，就是试试。
结果，两轮面试，周星驰定了她——女主角。
2004年底，《功夫》公映。
黄圣依演的是一个哑女，没有一句台词，靠的全是眼神和动作。
但观众记住她了。
那种清纯、那种干净，让她入围了第24届香港电影金像奖最佳新演员提名。
周星驰在庆功宴上当众宣布，续集的女主角，还是她。
那一刻，黄圣依的起点，比同期绝大多数女演员都高。
但问题来了。
她签的合约，是八年。
星辉公司的合约，把她框死了。
她觉得公司给的工作机会少，她的时间在耗，她的势头在散，她等不了。
所以她决定解约。
一个20出头的年轻演员，对着一家已经捧出了周星驰的公司，公开叫板，这在行业里几乎是以卵击石。
解约官司一打，两地法院都有诉讼，她一个人面对的是整个法律机器。
就在这个时候，杨子出现了。
2005年，杨子，当时的巨力集团副总裁兼执行总裁，结识了黄圣依，成为她实质上的经纪人。
他出手的方式，干脆利落。
他找律师，谈判，协调，跑剧组，一边帮黄圣依争取新的拍摄机会，一边和星辉公司周旋，把原本一地鸡毛的解约官司，一点一点清理干净。
2007年2月，两方庭外和解，双方正式撤诉。
据星辉公司发言人田启文当时的说法，这份声明是跟杨子经过一番商议后撰写的。
杨子救了她。
救助者与被救助者，这两个角色之间，从来就不平等。
2006年7月，就在与老东家官司还没完全了结的时候，黄圣依签约新公司仪式在人民大会堂举行。
杨子把这件事办得很高调——正大光明，众星捧月，仿佛在向整个行业宣告：这个人，我接下来了。
新公司，新合同，新剧本——杨子专门为黄圣依量身打造了电视剧《凭什么爱你》。
剧中，杨子亲自出演男主角，饰演一位霸道总裁，而那家虚构公司的名字，叫"巨为集团"，与杨子家族的"巨力集团"只差一个字。
这部戏，是两个人关系的注脚。
台词和剧情，几乎就是他们真实故事的投影。
2007年，两人共同主演的电视剧《天仙配》播出，拿下了央视电视剧频道当年的年度收视冠军。
屏幕上是七仙女和董永，屏幕外是他们越走越近的两个人。
他们的关系，就这么捆在一起了。
事业和情感，两条线，从一开始就缠绕在一起，从来没有分开过。
八年隐婚——一段被刻意遮盖的真相
有些事情，当时不说，不代表没发生。
2007年4月11日，杨子与前妻陶虹正式离婚。
同年5月20日，杨子与黄圣依在美国登记结婚。
但这件事，整整瞒了八年。
这八年里，他们以"好朋友""合作伙伴"的名义，出现在各种公开场合。
外界一直猜，媒体一直问，两人一直在否认，或者打太极。
2009年，曾有报道称黄圣依在成都宣传演唱会时，与杨子一起高调宣称"确实相爱了"——然而仅仅一天之后，两人又各自出面否认。
这种反反复复的拉扯，拉了好几年。
同年11月，网友在中国证监会网站公布的巨力索具招股书里，赫然发现：杨子的婚姻配偶一栏，写的还是陶虹。
这件事彻底让舆论炸了锅。
一边在外界以"好朋友"自居，一边早已在美国和黄圣依领了证；证监会的公开文件上，写的却还是前妻的名字。
这个矛盾，没有人能给出一个清楚的解释。
2012年，黄圣依在加拿大温哥华生下了第一个儿子杨安迪。
孩子落地了，但婚姻关系依然没有公开。
这个孩子出生的年份，离他们秘密领证，已经过去了整整五年。
2015年，这段婚姻终于有了公开的声音。
5月，黄圣依出席了杨子父亲的葬礼，以儿媳的身份披麻戴孝站在那里。
这一幕，让外界意识到：他们早就是夫妻了。
同年6月11日，杨子公开承认，自己和黄圣依已经结婚八年。
八年。
这两个字念出来，就已经是一种奇特的重量。
一个女人，用自己最好的年华，陪着一个男人秘密过完了八年，然后在外界的猜疑和质疑里，等来了一句"我们结婚了"。
2017年1月，黄圣依在加拿大温哥华生下了第二个儿子杨安麟。
同年8月，她在微博晒出了一家四口的全家福，配文庆祝结婚十周年。
那张照片里，两个孩子，两个大人，看起来是一个正常的幸福家庭。
但"看起来"，和"实际上"，从来就是两回事。
2021年，综艺《婆婆和妈妈》第二季开录，杨子、黄圣依和母亲刘丽芹三人同框上了节目。
这是婆媳关系第一次大规模进入公众视野。
镜头里，黄圣依拎茶、洗脚、陪聊，一副标准孝顺儿媳的样子。
婆婆刘丽芹当时在节目里说，圣依比亲闺女还贴心。
全国观众羡慕了。
但节目之外，有几个事情，是镜头记录不下来的。
黄圣依在婚姻里，基本没有独立的财务权。
有媒体报道里提到，黄圣依在节目中透露，她的婚姻里工作伙伴的成分远多于夫妻，两人的关系像"老板和员工"。
两个孩子的日常，主要由她一个人带。
杨子在场的时间，屈指可数。
杨子有七部手机，五个微信号，朋友发的消息几乎全部秒回。
但他记不住结婚纪念日，搞不清楚黄圣依的爱好。
一边对朋友"事事有回应"，一边对妻子"件件没着落"。
这两种状态，在同一个人身上并存，持续了十几年。
《再见爱人4》——婚姻的牌桌，翻开了
2024年秋天，杨子和黄圣依一起报名参加了腾讯视频出品的综艺《再见爱人4》。
这是一档离婚综艺，节目的基本逻辑是：邀请处于婚姻危机中的夫妻一起旅行，让彼此重新审视这段关系，最后在大巴上做出选择——下车或不下车，和好或分开。
他们为什么要上这档节目，外界有各种猜测。
有人说是为了流量，有人说是想借着节目修复关系，有人说黄圣依早就想借着镜头，把这段婚姻的真实面目晾出来。
不管是哪种原因，他们上去了。
2024年10月17日，节目播出。
镜头一开，观众就看到了不对劲。
杨子带着七部手机进了节目组的摄影棚，这一细节成了后来整个节目讨论最多的起点。
他有五个微信号，朋友发消息，他几乎秒回。
但问到黄圣依的结婚纪念日，他答不上来；问到她的爱好，他直接反问"她有爱好吗"。
这个反应，在播出之后炸出了巨大的声浪。
节目里还有一个细节。
有一期，主持人问黄圣依，她觉得这段婚姻里两个人的关系像什么。
黄圣依说：老板和员工。
说完，她没有哭，也没有特别激动，就是平静地说出这四个字，然后停在那里。
那种平静，比愤怒更刺眼。
因为它说明，她说这话的时候，早就不再委屈了。
委屈消耗完了，才会变成平静。
杨子也有他的说法。
他在节目里承认，自己看重工作胜过婚姻，"工作关系大于婚姻关系"，这是他自己说的原话。
他还说，他说的话就是命令，"太阳系只能有一个核心"。
这些话说出来，观众的反应几乎是一边倒的。
《再见爱人》的主持人张泉灵后来在采访里被问：节目里的剧情是不是剧本？她说：没有剧本，真实世界比剧本魔幻多了，编剧都写不出这么离谱的剧情。
这话是实在的。
节目播到中间，有一个"情感画像"的环节：让嘉宾描绘心目中理想伴侣的面孔。
杨子描述出来的形象，眼窝处有一颗黑痣。
黄圣依脸上，没有这颗痣。
而李隽子的眼下，有一颗。
这个细节，在节目播出的时候，没有多少人在意。
但后来，它被翻了出来，成了整件事里最让人无言的一个细节。
他在镜头前，描述的根本不是身边的人。
节目录制的过程，还有一个场景被人注意到：某一期深夜，有人拍到杨子躲在房间角落里，用一部不知从哪儿变出来的手机和某人视频通话，用行李箱挡着摄像头方向，只露出一截画面。
当时大家都以为是生意上的事。
后来，有细心的网友拿那个画面和李隽子的照片做比对。
结论是：眉眼、身形，高度吻合。
当然，这个细节无法被正式核实，它停留在网友的推测层面。
但把它和那颗黑痣放在一起，整个故事的底色，就已经很清楚了。
2025年1月9日，《再见爱人4》大结局播出。
三对夫妻，三个选择。
李行亮和麦琳，双双下车，选择继续走下去。
黄圣依，没有下车。
杨子下车了，但黄圣依不下车，这场婚姻就走到了头。
节目组给黄圣依留了一个镜头。
她坐在车里，看着窗外，说了一段话：
扬汤止沸不如刮骨疗伤，刮骨的过程是痛苦的，但是你肯定要经历这样的痛苦，才可以在心理上和行动上给自己一个崭新的开始。
然后，她决心不下车。
镜头很长，没有剪掉。
这段话，在当晚的讨论区被反复引用。
2025年1月10日，六位嘉宾先后发出告别长文。
有人提到了节目，有人感谢了彼此，有人反省了自己。
黄圣依的全文，一个字都没有提到杨子。
杨子的全文里，有一句话被反复引用：我失去了一段原本可以很好的婚姻。
这两个人对彼此的处理方式，精确地透露了他们各自的状态。
一个干净切断，一个还没放下。
2025年1月16日，《再见爱人4》番外篇《回门宴》上线。
六人重聚，摄像机还开着。
主持人问：节目结束之后，你们还有联系吗？
黄圣依说：有联系，但分开住了。
杨子接：彻底分开了。
黄圣依补了一句：我已经拿到了属于我的那部分财产。
就这两句话，够了。
没有眼泪，没有激动，没有互相指责。
两句话，宣告了一段17年婚姻的结束。
2025年1月18日，也就是番外播出两天后。
杨子开了一场直播。
直播间里，他手里捧着一枚11.19克拉的钻戒，说他后悔了，说他想重新追回黄圣依，说这颗钻戒是给她的。
然后，他开始打电话。
一个，两个，三个，一直打，没有人接。
钻戒在镜头前晃着，直播间里几十万人在看，弹幕刷着各种内容，他就那么站着，等着，最后没有等来任何人接听。
事后，杨子在1月24日的直播里解释：这是他自己设计的剧本，独立策划，没有跟黄圣依商量，但黄圣依没有按剧本走，电话没接，"让我成了个小丑一样在那站了半天"。
这话是他自己说的，不是外界的评价。
同一场直播里，他还确认了一件事：两人确实领过结婚证，也领了离婚证。
离婚后，他的个人财产90%给了黄圣依。
至此，这段婚姻的法律终点，被当事人自己公开宣告。
人群对这场直播的反应，几乎是清一色的嘲讽。
有人说这是"人设崩塌现场"，有人说这是"最贵的广告"，还有人直接问：就算你想追，她接了又能怎样？
问得很直接，但答案其实已经在黄圣依不接那三个电话里了。
分开之后——一盒软糕，换走了17年
2025年1月，离婚正式落地。
接下来发生的事情，分成两条线。
一条是黄圣依的，一条是杨子的。
这两条线，走向截然相反。
先说黄圣依这边。
2024年11月3日，也就是在《再见爱人4》大结局播出之前，黄圣依已经做了一个决定。
她在社交平台上晒出了一张录取通知书——中欧国际商学院EMBA的录取通知。
中欧EMBA，是国内商学院里公认最硬的几个项目之一。
学员里有400多位上市公司的创始人，学费是82.8万元。
她把这张通知书晒出来的时候，距离离婚还有两个月。
那个时候她已经知道自己要走了，她在提前为自己的下一段人生做准备。
她说，她圆了母亲三十年前的梦，也圆了自己的。
2025年4月，话剧《让我牵着你的手……》在上海上剧场连演。
导演是赖声川，那个台湾戏剧界的教父级人物。
黄圣依一人分饰七个角色。
这不是轧戏，是同一部戏里的七个不同角色，每一个都要有自己的气质和重量。
同年，黄圣依以巨力影视传媒执行总裁的身份，出席了一场商业签约仪式。
她在主席台上，谈项目，签合同，是那种真正在商务场合里能独当一面的状态。
她的社交媒体也变了。
不再是精心布置的家庭合影，不再是豪宅里的精致摆拍。
更多的是：带着儿子逛公园，做手工，坐在餐桌旁吃一顿普通的饭。
2026年2月14日，黄圣依43岁生日，她和闺蜜们在上海的一家餐厅庆生，状态松弛。
松弛，这两个字，对她来说，是这些年里最陌生的状态之一。
她17年里有多少自由，大概就看这两个字值多少。
再说杨子这边。
离婚之后，杨子的动作一点没停。
直播间还在开，话题还在做，求婚的钻戒没能送出去，他就把它放在那里，偶尔在镜头前晃一晃，让弹幕继续刷。
杨子在2025年10月的一次直播里改了口，说他和黄圣依现在每天通电话，关系比离婚前还好。
然后又说，暂时不考虑复婚，觉得黄圣依应该出去看看其他人，"找找对比"。
这句话被网友截图广泛流传。
一个人说"我后悔了""我想追回你"，又说"你应该出去找找对比"——这两句话放在一起，逻辑上就说不通。
但也许，杨子的话本来就不是为了逻辑，是为了舆论。
这是他一贯的表达方式：什么角度能引起最多讨论，就说什么。
这一点，他从来没变过。
然后是2025年8月，事情有了新的进展。
媒体拍到：一个年轻女孩，住进了杨子在河北保定的别墅。
她穿着居家拖鞋，站在那栋房子里挂着巨幅画作的客厅，神态自在。
她叫李隽子，1997年1月4日出生，来自杭州。
她是2021年第22届环球华裔小姐全国总冠军，身高179厘米，形象出众。
夺冠之后，她没有走演艺圈的路，转而创业。
2023年，她以合伙人、签约艺人、创意部负责人等多重身份，加入了杨子的团队。
这是2023年的事——而杨子和黄圣依，是2025年1月才正式宣布分开的。
李隽子与杨子的这段关系，究竟从什么时候开始，外界无法核实，各方说法也不一致。
但有一件事是可以确认的：在杨子与黄圣依的婚姻还存续期间，李隽子已经出现在了他的工作圈里，并且越走越近。
这个时间线，没有任何人出面否认。
2026年4月4日，那段视频在网络上炸开。
路人拍的，手机竖拍，画质不算清晰，但内容够清楚：杨子带着李隽子，回了保定老家，见了91岁的母亲刘丽芹。
老太太穿的是大红旗袍，这是她特意换上的。
李隽子进门，换上拖鞋，轻车熟路，没有半点陌生人第一次上门的局促。
她手里提的东西，是一盒软糕，普普通通的。
但老太太见了她，笑得眼睛都眯起来了。
拉着她的手，给她盛茶，拉着她站在合影的中间位置。
整个画面里，杨母对李隽子的态度，亲热自然，毫无保留。
网友把这段视频翻来覆去看，很快找到了细节：客厅正对着大门的位置，摆着一盆铜钱草。
懂华北老一辈规矩的人，看到这盆植物，就明白了：这种摆设，只有在家里真正认下了这个人、打算让她进门的时候，才会特意放在那里。
腾讯新闻2026年4月19日的报道里，专门提到了这个细节，标题就叫《杨子带23岁女友回家！铜钱盆抢镜》。
这是一种无声的宣告。
比任何口头的表态都实在。
这个时候，很多人想起了黄圣依当年在《婆婆和妈妈》节目里的样子。
那一年，黄圣依给婆婆端茶，给婆婆洗脚，婆婆对着镜头说"圣依比亲闺女还贴心"。
全国观众感动了。
但是，那份"亲切"，和现在李隽子进门时看到的这份热络，好像不是同一种质地。
一个是礼貌，一个是发自内心。
黄圣依伺候了17年，换来的是"客气而疏离"；李隽子提着一盒软糕进门，换来的是老太太亲自拉手合影，占据C位。
十七年与一盒软糕，比的从来就不是谁更孝顺。
老太太的态度，从始至终看重的是谁对杨家"有用"。
这话刺耳，但说不出哪里不对。
区别是什么？
区别是黄圣依在这个体系里，始终是"被安排的人"。
她赚的钱，进的是公司账户；她的档期，是杨子说了算；她接什么戏、拒绝什么机会，也是杨子在背后定的。
黄圣依在节目里透露，她曾经有机会和一位国际知名导演合作，但这个机会最终没有成行。
这件事，她说的时候语气平淡，但那份平淡里，压着什么，不难感受。
而李隽子，一进门就是创意部负责人。
她在商务场合有独立的判断权，她自己谈项目，自己做决策。
同样是"有用的人"，一个被纳入，一个被重用。
这两者之间的差距，不是感情深不深的问题，是对方眼里你是什么位置的问题。
黄圣依在这段时间里，选择了沉默。
2026年2月14日，她43岁生日，在上海一家餐厅和闺蜜们庆生，笑得很松。
那张照片和她之前任何一张合影都不一样——没有豪宅背景，没有精心搭配的服装，没有镜头前需要维持的人设，就是普通饭桌，普通朋友，普通的一个下午。
这是她失去的，也是她找回的。
她大儿子安迪，据报道后来被送到香港读国际学校，两边家长协商共同决定。
孩子离开那所学校之后，据媒体描述，他的状态比以前放松了不少。
小儿子安麟，2025年7月跟着黄圣依去日本东京参加画展，他的作品获奖并展出，黄圣依在现场哭了。
她哭的可能不只是孩子的获奖，也是这几年里压着的某些东西，终于有了一个可以流出来的出口。
杨子那边，这一年的变化，体现在另一个方向。
离婚之后，他的直播间人气开始下滑。
以前两个人合体的商业价值，现在只剩他一个人撑，流量的逻辑变了。
演艺事业方面，基本停滞。
他的社交账号上，更多的是带货内容，偶尔穿插一些"旅行感悟"和收藏分享。
而以前，撑着他那些话题的底气，有相当一部分，是黄圣依这17年投进去的资源和流量。
现在，那部分消失了。
他拿着11.19克拉的钻戒，站在直播间里，打了三个电话没人接。
这个画面，成了这段婚姻落幕时，外界记得最清楚的一帧。
结语：那盆铜钱草说了什么
2026年4月4日，那段视频冲上热搜第一。
阅读量超3亿，讨论量超800万。
这个数字，说明了一件事：这件事触到了很多人心里的某根线。
不是因为黄圣依有多可怜，也不是因为李隽子有多讨厌，更不是因为杨子有多坏。
触到那根线的，是那盆铜钱草。
它就那么放在那儿，对着大门，一声不吭。
但它替整件事说了所有的话：一个人进了家门，是不是真正被这个家接纳，不看付出多少，不看感情深不深，看的是她现在对这家人有没有用。
这是很多人不愿意承认、但心里其实清楚的逻辑。
黄圣依用了17年，摸索这个逻辑的边界，然后选择离开。
李隽子进门一天，坐在了婆婆身边的中间位置。
这不是感情的故事，这是一个关于位置的故事。
你站在什么位置，你被如何对待，不是偶然的，不是运气的，是结构决定的。
说回黄圣依。
她起点很高——《功夫》里的星女郎，周星驰亲自选的人。
然后遇到了一场解约危机，遇到了一个出手相助的男人，嫁了进去，17年。
这17年里，她把赚来的钱投进了别人的公司，把最好的时间投进了别人的家庭，连和知名导演合作的机会，都让出去了，就是为了维持那个家的稳定。
然后离婚了。
她一个人站在EMBA的校园里，背着书包，重新开始。
她在赖声川的舞台上，一人分饰七个角色，凌晨一点还在排练。
她带着儿子去日本，看孩子的画作在展览上挂着，哭了。
这些，不是"翻身爽文"的剧情。
这是一个人在失去了很多东西之后，慢慢把自己找回来的过程。
没有那么戏剧化，有时候甚至是很慢的，很沉的。
但它是真实的。
而杨子这边，故事还在继续。
李隽子住进了保定的别墅，出现在直播里，出现在公开活动里，出现在了杨母的身边。
91岁的老太太，换上了大红旗袍，拉着她的手，笑得见牙不见眼。
那盆铜钱草，放在那里。
一盒软糕，进了家门。
17年，没有进去。
这两件事放在一起，不需要任何额外的分析。
它们本身，就是答案。
这件事的结局，没有谁赢，没有谁彻底输。
黄圣依拿着属于她的那部分财产，搬回了上海，重新开始。
杨子在直播间继续说话，带货，发感慨，偶尔提起那颗还没送出去的钻石。
李隽子坐在了她的位置上，开始了她自己的故事。
那盆铜钱草，继续摆在那里。
人走，茶凉杠杆炒股网，新的茶，已经泡上了。
鸿运配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：在线炒股配资 220km/h爆胎都不失控？这才是电车该卷的方向
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
